《写给父亲》经典语录

本书精选了著名作家莫言的40余篇散文，对于散文爱好者和读者青年都有很高的参考价值，非常值得一读。

我生在山东省高密县大栏乡平安村里，一直长到二十岁才离开。故乡——农村留给我的印象，是我创作的源泉也是动力。我与农村的关系是鱼与水的关系，是土地与禾苗的关系。当然，从另一方面看，也是鸟与鸟笼的关系，也是奴役与被奴役的关系。虽然我离开农村进入都市已经十好几年，但感情还是农村的，总认为一切还是农村的好，但假如真让我回农村去当农民，肯定又是一百个不情愿。所以有时候骂城市，并不意味着想离开；有时候赞美农村，也不是就想回去。人就是这样口是心非，当然也会有始终心口如一的特殊例子。

故乡留给我的印象，是我小说的玫魄，故乡的土地与河流，庄稼与树木、飞禽与走兽、神话与传说、妖魔与鬼怪、恩人与仇人，都是我小说中的内容。要把我与农村的关系说清楚，不是太容易，我想拣几件至今让我难以忘怀、又没有写进小说里的事儿写写，也算向读者坦白吧。

怕我一个人太冷你把整个夏天留下把你的女人留下，把绵羊留下山羊也留下此前，我们不曾有过交流甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花也不在我们讨论之列不曾有过争吵，红脸也没有你不曾打过我，不曾亲过我，你不懂什么叫以吻加额对我，你不曾有过细腻亦未曾有过辽阔以至于这些年来除了把平原写尽我还不能具体地写到某一个男人

49是你留下的最后一个数字还有8年，我就追上你的年龄了此刻，又是七月一切皆虚妄倘若面对面地坐着浊酒一杯我与你，当是最好的兄弟昨夜雨水，有的渗入地下有的流向远方今天上午，走在*街头突然想起你，泪水盈睫我几乎就要站不住了有那么三秒万物因我而摇晃不管一滴泪还是整个世界凡是热的，我都得忍住

不敢写到落日特别是平原上的那种我怕写着写着就写到你滚动的喉结每一片云朵都是花的一次深呼吸从流水开始，我们互为陌生那个夏夜，你预感到什么就要熄灭说要抱抱我——就一下你甚至从软床上艰难地坐起来做出纳我入怀的姿势因为莫名的恐惧不敢靠近你，仿佛你是我的敌人最终没有抱到我你绝望得更像一个敌人

但我是男子汉我能敢作敢当，把责任扛在肩上我看着你，一朝一夕我学到了一点一滴，我的每一个动作都有你的印记是你教会了我真正的勇气是你教会了我，要顶天立地！

我也知道，你烦恼过，怀疑过，和妈妈吵过但你从来没有放弃过你说算了算了就当生了个强壮点的女儿但我是男子汉我能敢作敢当，把责任扛在肩上我看着你，一朝一夕我学到了一点一滴，我的每一个动作都有你的印记是你教会了我真正的勇气是你教会了我，要顶天立地